人类最美的东西之一就是母爱,这是无私的爱,道德与之相形见绌。
——哈伯德
罗素.贝克的母亲已经不在人世,但是在他的心中,她仍然活着,甚至还会在天未亮时就把他弄醒,对他说:“如果有什么是我最不能忍受的,那就是半途而废。”
罗素.贝克这辈子不知听她说过多少次这句话。就是现在,他躲在被窝里,在黑暗中慢慢醒过来,也能感到她在气冲冲地教训他这个只想重回梦乡而不想去面对新的一天的人。
罗素.贝克默默地抗议:我不再是小孩子了;我已经取得一些成就,我有权迟些起床。
“罗素,你跟瘪三没有两样,都是不思进取。”
从罗素.贝克还是个穿短裤的小男孩起,母亲就不断的用这些话来鞭策他。
“小伙子,要有点志气!”
“有时候,你的表现使我觉得就是一枪把你轰掉也只是浪费子弹。”
母亲的表兄艾文就是一个最突出的例子。他是《纽约时报》的执行编辑,足迹遍及欧洲各国。母亲常常以艾文为例,说一个人即使没有天分,也可以有成就。
“艾文不比别人聪明,但你看看他今天的成就。”母亲一次又一次地在罗素.贝克的耳边重复。她想告诉他,要做到像艾文那样并不需要很聪明,攀上高位的方法便是努力、努力、再努力。
母亲看到罗素.贝克可能在文字方面有点天分时,便开始对他加以栽培。那时他们虽然非常贫困,但母亲仍然给他订购了一套《世界文学名著选》。
1947年,罗素.贝克从约翰霍金斯大学毕业。知道巴尔的摩市的《太阳报》在招聘一名采访犯罪新闻的记者。罗素.贝克有两三位同学同时申请了这份工作,不知道为什么他们挑中了罗素.贝克。这份工作的周薪仅为30美元,罗素.贝克向母亲抱怨,说这么低的薪水对一个大学毕业生来说实在是侮辱。但她丝毫没有同情罗素.贝克。
“如果你肯努力工作,”她说,“也许就可以做出点成绩来。到时,他们自然会给你加薪。”