行动是治愈恐惧的良药,而犹豫、拖延将不断滋养恐惧。
——亨利希.曼
平凡的上班族麦克.英泰尔,37岁那年做了一个大胆的决定,放弃他薪水优厚的记者工作,把身上仅有的3块多美元捐给街角的流浪汉,只带了干净的内衣裤,由阳光明媚的加州,靠搭便车与陌生人的仁慈,横越美国。
他的目的地是美国东海岸北卡罗纳州的恐怖角——这只是他精神快崩溃时所做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了,因为他问了自己一个问题:如果有人通知我今天死期到了,我会后悔吗?答案竟是那么的肯定。虽然他有待遇优厚的工作,有美丽的女友、亲友和乐趣,但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注,平顺的人生从没有经历过高峰或谷底。
他为这样的上半生而哭泣。
他检讨自己,很诚实地为自己的恐惧开出一张清单:从小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飞、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕,却似乎“英勇”地当了记者。
一念之间,他选择了北卡罗莱纳的恐怖角作为最终目的,借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。
这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条:“你一定会在路上被人欺负。”但他成功了,4000多英里路,78顿餐,仰赖82个陌生人的仁慈。
没有接受过任何金钱的馈赠,在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里,也有几个像公路分尸案的杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战;在游民之家靠打工换取住宿;住过几个破碎家庭;碰到过患有精神疾病的好心人,他终于来到恐怖角。
恐怖角到了,但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称,是由一位16世纪的探险家取的,本来叫“Capefaire”,被误写为“CapeFear”。只是一个失误。
麦克.英泰尔终于明白:“这名字的不当,就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事,我最大的耻辱不是恐惧死亡,而是恐惧生命。”
恐惧是一面哈哈镜,它那夸张的力量可以把一个细小的、偶然的筋肉抽动变成庞大的、可怕的图像。我们要努力去做让自己恐惧的事,并坚持不懈,直到有成功的记录作后盾。